Dzahui: la lluvia mixteca que bajaba de las montañas

Para el pueblo mixteco, Ñuu Savi significa el pueblo de la lluvia. El nombre mismo contiene una manera de entender el mundo: la identidad nace en relación con el agua.

Dzahui fue asociado con la lluvia y con las fuerzas que permiten que la tierra produzca. Su presencia se imaginaba en nubes, montañas, cuevas y manantiales.

La lluvia no llegaba como un fenómeno aislado. Formaba parte de un ciclo en el que las comunidades leían el cielo, preparaban la siembra y agradecían la cosecha.

Las montañas de Oaxaca son también archivos. Guardan caminos, terrazas, pueblos y relatos donde la naturaleza participa de la historia humana.

Dzahui podía ser benévolo y temible. La misma agua que alimenta puede arrasar; por eso el respeto era más importante que la idea de dominio.

Las fuentes coloniales registraron nombres y ceremonias, pero ninguna transcripción alcanza a contener completamente la experiencia mixteca del territorio.

Hablar de Dzahui exige evitar comparaciones rápidas. No es simplemente otra versión de un dios de la lluvia: pertenece a una historia y a una lengua propias.

En el presente, la defensa del agua y de las semillas conecta con esa memoria profunda de los pueblos de la lluvia.

Dzahui no vive sólo en una imagen antigua. Vive en cada comunidad que todavía sabe que una nube puede ser una promesa.