Lo que la mayoría de nosotros anhelamos por encima de todo es la ‘seguridad’, la sensación de que, por fin, estamos a salvo en la tierra. Ponemos nuestras esperanzas de seguridad en una variedad cambiante de objetivos: una relación feliz, una casa, niños, una buena profesión, respeto público, una cierta suma de dinero …
Cuando estos son nuestros, creemos fervientemente, finalmente estaremos en paz. Podemos burlarnos del término «felices para siempre», sinónimo de literatura infantil ingenua, pero en la práctica, tendemos a vivir como si algún día, en algún lugar del horizonte, pudiéramos llegar a un lugar de descanso, satisfacción y seguridad.
Por lo tanto, vale la pena tratar de entender por qué la felicidad «para siempre» debería ser tan congénitamente imposible. No es que nunca podamos tener una buena relación, una casa o una pensión.
Bien podemos tener todo esto, y más. Es simplemente que estos no nos pueden dar todo lo que esperamos de ellos. Todavía nos preocuparemos por estar en los brazos de una pareja amable e interesante, seguiríamos preocupándonos por tener una cocina bien equipada, nuestras preocupaciones no cesarán sin importar los ingresos económicos que tengamos.
Suena inverosímil, especialmente cuando estos bienes aún están fuera de nuestro alcance, pero debemos confiar en esta verdad fundamental para hacer una paz honesta con los hechos prohibitivos de la condición humana.
Nunca podremos estar seguros, porque mientras estemos vivos, estaremos alerta al peligro y, de alguna manera, a los riesgos. Las únicas personas con total seguridad son los muertos; las únicas personas que pueden estar verdaderamente en paz están bajo tierra; Los cementerios son los únicos lugares definitivamente tranquilos.
Hay una cierta nobleza al aceptar este hecho, y la naturaleza interminable de la preocupación en nuestras vidas. Todos debemos reconocer la intensidad de nuestro deseo de tener un final feliz y al mismo tiempo reconocer las razones inherentes por las cuales no podemos alcanzarlo.
Deberíamos renunciar a la Falacia de la Llegada (The Arrival Fallacy), que es la convicción de que podría existir un destino, en el sentido de una posición estable más allá de la cual ya no sufriremos, anhelaremos ni temeremos.
La sensación de que debe haber tal punto de llegada comienza en la infancia, con un anhelo por ciertos juguetes; entonces el destino cambia, quizás al amor, o a la carrera. Otros destinos populares incluyen niños y familia, fama; el retiro o (incluso) después de la publicación de la novela.
No es que estos lugares no existan. Es solo que no son lugares en los que podamos detenernos, instalarnos, sentirnos adecuadamente protegidos y nunca querer salir de nuevo. Ninguna de estas zonas nos dará la sensación de que hemos llegado a un final feliz. Pronto descubriremos amenazas e inquietud nuevamente.
Una respuesta es imaginar que podemos estar anhelando las cosas equivocadas, que deberíamos buscar en otro lado, quizás a algo más esotérico o de mentalidad elevada: filosofía o belleza, comunidad o arte.
Pero eso es igual de iluso. No importa qué objetivos tengamos: nunca serán suficientes. La vida es un proceso de reemplazar una ansiedad y un deseo con otro. Ningún objetivo nos ahorra la búsqueda renovada de objetivos. El único elemento estable en nuestras vidas es el deseo: el único destino es el viaje.
¿Cuáles son las implicaciones de aceptar completamente la falacia de llegada? Es posible que aún tengamos ambiciones, pero tendremos un cierto desapego irónico sobre lo que probablemente sucederá cuando las cumplamos. Sabremos que la picazón volverá a comenzar pronto. Conociendo la Falacia de la Llegada, estaremos sujetos a la ilusión, pero al menos conscientes del hecho. Cuando vemos a otros esforzarse, podemos experimentar un poco menos de envidia. Puede parecer que algunos otros han llegado a «allí». Pero sabemos que todavía anhelan y hay preocupaciones en las mansiones de los ricos y las suites de los presidentes ejecutivos de las grandes compañías.
Naturalmente deberíamos tratar de prestarle más atención al viaje: debemos mirar por la ventana y apreciar la vista siempre que podamos. Pero también debemos entender por qué esto solo puede ser una solución parcial.
Nuestro anhelo es una fuerza demasiado poderosa. La mayor sabiduría de la que somos capaces es saber por qué la verdadera sabiduría no será completamente posible, y en su lugar nos enorgullecemos de tener al menos un ligero descuido de nuestra locura.
Podemos aceptar la incesante ansiedad y, en lugar de aspirar a un estado de calma de yoga, aceptar con serenidad que nunca estaremos definitivamente tranquilos. Nuestro objetivo no debe ser desterrar la ansiedad, sino aprender a manejarla, a vivir bien y, cuando podemos, reírnos sinceramente de nuestro estado de ansiedad.